有一本”近年最好看的摇滚书之一”，叫做《Love is a mix tape / 我的爱情是一卷自制混音带》，作者是滚石（Rolling Stone）杂志乐评人Rob Sheffield。

Rob Sheffield是来自波士顿的害羞爱尔兰小子，Renée则是来自美国南部的热情女孩，朋克迷。他们自制混音磁带，互相交流、一起聆听。因为这些音乐，两个没有共同点的人相识、相爱、最终结婚。结婚5年后，Renée不幸猝死在家中厨房，留下他们那些自制的混音磁带。围绕这些磁带，Rob Sheffield在书中写了属于他们的那些音乐，以及属于他们的那些记忆。

Rob and Renée, 1993

这本书我没看过。书的副标题叫做”Life and Loss, One Song at a Time”，Amazon的书评说”Each chapter begins with song titles from the couple’s myriad mixes-Tapes for making out, tapes for dancing, tapes for falling asleep-and uses them to describe a beautiful love story”，我想这本书也许更适合称为”最摇滚的爱情故事”。有兴趣者，还可以参考王三表老师的”每一个男人的内心都有一个娘们儿气质“。

关于这本书，其实我关注的是它的写法。

有很多话，每天在我们的脑海、甚至就在嘴边，但始终缺少合适的方法去表达。

Mix Tape

中学年代，我们家里有一代神机”Sharp GF-777″，神到什么程度呢？以今日的电脑做对比，GF777相当于双卡收录机里的Macbook Pro。当年好些卖翻版磁带的商家，就拿它来”生产”翻版磁带。

不好意思，空有这样的神器，我把仅有的磁带都拿来做翻录了，而不是Mix，当时我实在是没意识到合集、拼盘、精选集这些会带来再创作的乐趣。

家里另外一台单卡收录机，偶尔被我用来录广播。在FM还没有普及的年代，录广播的秘诀不是清楚，而是别错过时间。为了不错过，最理想的做法是早点开录、晚点结束。

但现实中，磁带一面只有20、30分钟，录广播还得掌握好磁带翻身的时机。最终我录下来的，不是mix，而是好听的一锅粥。

我所能记得的mix tape，其实来自我老爸。当时他从某国归来，带回几盘他从该国电台录下的音乐。音乐非常好，录制得很细心。

虽然磁带早不见了，但当时磁带里的某些歌曲，我到现在还在听。比如：Spend My Life，I Hate Myself for Loving You，Still Got the Blues。

BTW

不清楚Rob Sheffield算是滚石杂志什么档次的乐评人，滚石的另一位乐评人名气比他大得多。

这位滚石杂志前知名乐评人Brian Warner，艺名叫做Marilyn Manson。

德国组合，一张remix专辑

来源：Deep Dive Corp. – More Bass

来源：Vintage Cafe 3 De Luxe

原始版本：A-Ha
内有MP3，请点击阅读全文

来源：A-Ha

不清楚来历，唱片封面简单而古怪，所以听了一下。

来源：Mister O – Come Clean (2009)

波兰女音乐人Novika的作品。太国际化了，丝毫没有波兰的感觉

来源：Underwater Love (2009)

来自德国大叔Michael Rother，前Kraftwerk成员

来源：Milchbar: Seaside Season (Compiled By Blank & Jones) 2009

一个芬兰的乐队，音乐有电影配乐的感觉

来源：Sundown – Music For Unwinding

来源：Guitarra Chill Out Vol.4

声音象Cardigans主唱

来源：Lounge Anthology (6CD) (2009)

电吉他不错

来源：VA – chillout 1P.M. (2009)

有我们喜欢的效果器

来源：AirU – formula of beauty (2009)

又一个版本的Walking on Sunshine

来源：V.A. – It Makes Me Feel Good (2008)

又一个版本的The look of love

来源：The Sweet Sound of a Whisper 2

来源：Slow Down (2009)

来源：Guitarra Chill Out Vol.4

照片来源网站叫做11points.com，这个网站搜集了很多”11个不得不看的××◎◎”。

1）麦奶奶当年有家庭主妇范儿，2）麦奶奶天生黑发

中国小孩最喜欢的摇滚mm，小时候文静眼镜妹，长大就成天黑眼圈了

十几年了，我就没见过Jim Morrison有第二张照片

变形很成功啊

1）减肥很重要，2）以前不gay

没化妆时有俄国干部的气质

完全看不出来是Tina turner

这位不认识，我觉得最左边一张最酷

长成这样子，也只能去唱歌当明星了

长相很找抽，难怪长大后有那么多愤怒

之所以强调”法国的Air”，除了”英国的Air(Zero 7)”这么个搞笑原因外，更主要的正是因为”法国”二字。每个文化有每个文化的特点，作为文化的重要组成部分和最直观体现之一，不同文化背景下产生的音乐非常之不同。

文化和政治、经济、军事等等事物一样，也存在霸权主义以及相应的侵略行径，和动刀动枪的真实战争不同，文化上的侵蚀和侵略一般非但看不出来，而且还让被害者愉快地期盼更多。在对待外来文化侵略上，法国人是比较高调的一类，从当年的抵制充斥互联网的英文、到法国电影界在越来越好莱坞化的大前提下还死和美国人较劲，种种实例都可以说明法国人这种发自内心的自我肯定和对外否定。没办法，老牌帝国主义都这个D样子，更何况作为日渐衰败的老欧洲一员的自豪的法国人。

扯回音乐，Air作为一个法国的二人电子音乐组合，他们的最大特色之一就是”有特色”－－这不是废话，Air的”有特色”分解开来主要有两层含义：其一他们的音乐中有法国人的风格，比如浪漫、比如自我；其二作为法国诸多音乐人之一的他们，在法国风格之外还有着不断 变化着的”个人”风格。

OK，逐个介绍我听过的Air吧。

Virgin Suicides

根据反复回忆，这张《Virgin Suicides》应该是从我以前提到过的密歇根大学的某人电脑上DOWN到的，为什么会DOWN它，我估计是因为Air这个乐队的名字简单明了看起来比较清爽而且排名靠前吧(题外话：我不知道前Prince、现符号先生是怎么想的，D名字读都读不出来)。

简单而言，《Virgin Suicides》两个词：阴郁、绝望。之后Google到了《Virgin Suicides》作为OST的原始出处，一部科波拉女儿导演的同名电影。虽然科波拉比我喜欢的法拉利兄弟和沃卓斯基兄弟讨厌很多，但他女儿在他盛名的阴影下，倒是表现得比较有趣，找一个法国的电子音乐组合做一部以六十年代美国为背景的电影的OST，事实证明她的想法既有趣又实际，很有效。

电影讲的是：美国一处比澳大利亚内陆好不了多少的荒凉、落后、保守、贫穷地区，一家几个十多岁的小姑娘遇到了青春期可能遇到的所有问题，最后全都自杀了。电影我没看过，但听到Air做的OST，电影的形象就很清晰了。作为一部成功的、贴近电影的、烘托了电影氛围的好OST，《Virgin Suicides》有着OST们共有的整体协调、主旋律反复重现等等特点，但Air比较细腻、懒散的乐风带来了其他OST没有的直观效果：你听到的美丽其实是绝望，你听到的绝望里还有女孩子们抹不掉的幻想，你听到的幻想其实还是绝望的空想。

推荐High School Lovers、Afternoon Sisters、Playground Love。

终于有时间了，继续介绍air。这次是moon safari。

我记忆中moon safari应该是air出道后第一张专辑(不包括单曲)，在air之前的法国电子音乐，比较为人所知的有老八辈子前的让．米希尔．雅尔，和作怪的dafe punk，雅尔玩的是近乎ambient的电子乐，而daft punk的机械感让很多人受不了－－终于某一天，moon safari出现了，这下可好，人们终于见识到了新的法国风味的电子乐。

再简单地说：不同国家的乐评人士和音乐爱好者，以各种语言的”啧啧”，表示了对它的赞许、欣喜、感叹甚至惊骇，很多人听到这张专辑后的兴奋，不亚于第一次看到苏菲．玛索之类法国美女－－苏菲．玛索的美不只是因为美貌本身，你看惯了madonna之类的”性感”、palmela anderson之类的肉感、米希尔．菲弗之类的标致，忽然看到苏菲．玛索的法国式美貌＋一点点忧郁＋一点点纯真，当然会眼前一亮。moon safari就是让你眼前一亮的音乐。

和前面介绍过的virgin suicides以及air的其他作品相比，moon safari专辑更加明亮和纯真，但是，air招牌式的忧郁风格还是贯穿了始终。很多人第一次听到air的音乐，就说”真好听啊”，所谓好听，可能是旋律优美、配器精致、歌手的歌声有磁性等等，这些特性更多地取决于艺人的音乐素养、表演水准，而不是艺人的性格特征和独有气质－－air的音乐之所以吸引人，好听并不是最关键的，更重要的是音乐中所流露的air的”个人”气质或者风格。

在更明亮、更纯真的moon safari专辑中，air用音乐描绘出温柔的、温情的、令人充满回忆的画面，让听者触景生情地回想起生命中那些已经无法挽回甚至无法回味的人物和场景－－曾经那么美好，今天却只能出现在无意识的幻想中。这种air所特有的个人风格，很长时间里让每一批听到air式音乐的人被打动。

moon safari整个专辑风格很一致，水准当然也没话说，因为都不错，所以没法特别推荐哪一首。moon safari里的air，向世人展示了新的法国式电子乐，也宣布了air式电子乐的诞生。从长远来说，很难说确定风格的形成对艺人而言是好事还是坏事，比如air，他们用moon safari第一次把一个超高标准的”air风格”很彻底地刻在了人们的脑海里，这是好事，听众会说：这个艺人很象air(比如倒霉的zero 7)、那个曲子很有air的特色；另一方面，音乐的创新很难但效果很突出，音乐在原有基础上的发展相对容易但效果不明显，甚至事实上的没有突出进步，会变成感觉上的有很大退步－－这就是坏事了，听不到更高层次air音乐的听众(比如我)，也许会说：moon safari是air所有专辑中最好听的，后来的专辑没有一张能超过它。

再继续：Premiers Symptomes

因为是后听到Premiers Symptomes这张专辑，我一直以为它是air在发布了moon safari之后借名气混饭的应市作品－－它的大体风格和moon safari很接近，如果说有什么差别，Premiers Symptomes里的曲目基本没有人声，以及最后一首Break on的某些部分不象air而象orb。

而事实上，Premiers Symptomes(1997)比moon safari的出版还早了一年，因为当时只在法国发行的缘故，各国人民通过moon safari了解了air，而在此一年前，法国人民已经靠Premiers Symptomes被air好好地震撼了一下。

这里有必要介绍一下air的两个搭档(名字不记得了)，此二人在早年偶遇后一拍即合，并随即开始创作，经过长期坚持不懈的尝试和努力，多年辛勤劳动才终于换来成功。罗马不是一天搭建出来的，旺仔小馒头变成性感美乳也得好几年时间，Premiers Symptomes阶段的air，美乳已经长成他们所期望的那样，仅仅缺了一些有性感蕾丝的魔术胸罩。

Premiers Symptomes专辑中的音乐，描述起来很简单：air，很air。

还是关于风格的问题：air在《Premiers Symptomes》中形成了自己的风格，在《moon safari》中向全世界展示了自己的风格－－因为air已经变成了一种被追捧被克隆的风格，因为自己的作品实在太air了，所以此后的《10,000 Hz Legend》和remix版本的《Everybody Hertz》里，air表现了与以往作品完全不一样的怪异风格。这些是后话，以后解释。

继续介绍air。今天介绍的是上文说到的”后话”，两张最不air的专辑：

10,000Hz Legend

Everybody Hertz

因为轻柔、舒缓、充满幻想、优雅中一点点忧郁、性感里流露绝望等等air招牌因素而喜欢air的人，可以不听这两张专辑。就连中国那些最差的、仅仅靠扯蛋混日子的所谓乐评人士，都准确地描述了这两张专辑的最大特色；不好听(相对于以前人人都说好听的air而言)。

估计有些屋里贴着air大幅海报的MM，听完这两张极不air的专辑，该失声痛哭、而后愤而撕掉海报改听周杰伦了吧？！我倒是不讨厌这两张专辑，虽然谈不上喜欢、音乐确实也不够悦耳，但相对什么”Fucking in heaven(Fatboy slim)”、”Da funk(daft punk)”、”Fuel My Fire(Prodigy)”，air的这两张专辑还算是比较柔和的：)

这里必须要提及的一个概念是电子音乐的分类，电子音乐是一大类音乐的通称，其中既有ambient这样轻描淡写的、也有techno/trance这些助人磕药的、还有break beat/big beat这样不知道算是电子化的rock还是rock化的电子乐的、以及acid jazz这样根本不知道算电子还是算jazz的、还有从lounge角度初接触电子乐的人花几个月时间也分不清的chill out/down tempo/lounge等等……总之主要采用电子乐器(合成器、鼓机、效果器、采样器等等设备)的都可以算是广义的电子乐，在诸多电子乐子分类中，air一般被算做Electronica，也就是狭义的电子乐。

回到air的《10,000 Hz Legend》和《 Everybody Hertz》专辑。据air自己解释，他们在这两张专辑中尝试了不同于以往air风格的音乐，希望有所突破、创新。不知道air的这种尝试出于野心、自我成长还是对已有的高帽子的厌恶，总之此二人在尝试了比较粗野、比较嘈杂、比较电子的《10,000 Hz Legend》后，接着又更进一步，尝试了更粗野、更嘈杂、更电子的《 Everybody Hertz》，这种行为对于相对文雅的air而言，非常之疯狂，在商业角度甚至冒了很大风险。

最终，在最后的《Talkie Walkie》中，air在招牌式air风格和Hz系列怪异风格中选择了一个偏向前者的折中点，在《Talkie Walkie》发行后再回头看当初这两张air的疯狂专辑，应该说他们的冒险还是值得的。

所以不管好听不好听，不管卖得如何，都应该表扬敢于创新和尝试的air。最低限度，同样经历了迷失、寻找、尝试、总结、再发展的道路，《10,000 Hz Legend》和《 Everybody Hertz》后的air更进了一步，而令人厌恶的nirvana挂了。

原以为有时间介绍《Talkie Walkie》，但是后来我就忙别的，没继续介绍air了……

我以前时间真多。

简单听了一下，一个字：怪异啊。

身为电子音乐大拿，Air的音乐并没有固守某一风格，既有Moon safari那样最air的air，也有10000Hz Legend那样完全不air的air，当然了，还有Virgin Suicides那样”另类的”air。这次的单曲Do the joy，比较接近10000Hz Legend专辑的调调，太多电子、太多效果器。特别是效果器之后的人声，虽然这种效果并非air第一次使用，但一听到那个声音，我当时就笑了－脑子里一下就跳出了Daft punk “technology”视频里那个邪恶的机器人小孩。

我想大部分air的拥趸，还是更喜欢kelly watch the stars、sexy boy那样的air，当air有了daft punk的品位、当air数年后又回头尝试10000Hz Legend风格的电子乐，这个事情就不好玩了。

air

daft punk

目前可以聊以自慰的是，通过这首单曲Do the joy，还搞不清楚现在的air到底什么品位。套用fuwayaya老师的话：这张专辑的全貌会变成哪个鬼样子？

事隔多年，忽然说到王祖贤，一时之间，我能记得的只有这部电影：

以及《悬崖》这首Video。从1分59秒开始，美女跑啊跑啊跑啊……实在是太香燕刺鸡了，至今我都搞不清齐秦后来还唱了些什么……

附送《悬崖》的歌词，许常德写的。

再一步爱就会粉身碎骨
坠入无尽的孤独
世界太冷酷梦太投入
早习惯不能回头的付出

风在哭当我走到悬崖停驻
发觉泪也有温度
生命太短促痛太清楚
才让你让我爱到无退路

我不管爱落向何处
我只求今生今世共度
天已荒海已枯
心留一片土
连泪水都能灌溉这幸福

我不管爱葬身何处
我只求陪你直到末路
月已残灯已尽
夜黑人模糊
这一生因为爱你才清楚

(music)

风在哭当我走到悬崖停驻
发觉泪也有温度
生命太短促痛太清楚
才让你让我爱到无退路

我不管爱落向何处
我只求今生今世共度
天已荒海已枯
心留一片土
连泪水都能灌溉这幸福

我不管爱葬身何处
我只求陪你直到末路
月已残灯已尽
夜黑人模糊
这一生因为爱你才清楚

BBC说服13岁的斯科特坎贝尔把他的iPod换成一部随身听（walkman），并听上一周。一看见随身听斯科特就大吃一惊：

“（老爸）告诉过我随身听很大，但我没想到他说的是那么大。大都赶上一本书了。”

开头就印象不佳，接下来更糟糕。斯科特皮带上扣着这么一个30高龄的旧家伙（”这当然不是口袋那么大，除非你有大口袋”），在路人的注视和大声辱骂之下感到很难为情。

其他问题包括没有随机播放模式（我通过按下倒带键再随机放开的方法，自创了临时的随机播放功能），超短的电池寿命（只有3小时），音质（我们会不同意–即使是磁带也比普通的MP3音质要好），和容量（口袋里只有12个音轨）。

斯科特还有其他操作烦恼：”我花了三天时间才发现磁带还有反面。”

最终极的侮辱来自最后一句话：”我老爸真的曾经以为这是一款科技产品吗？”

评论：BBC果然能操蛋，这种新闻点子都能想出来。

原文作者：Charlie Sorrel
原文链接：13 Year Old Uses Walkman for a Week. Result: Embarrassment | Gadget Lab | Wired.com
译者：janelion

照片来自：BBC的原始文章：Giving up my iPod for a Walkman